.

La nana la despertó a las 6 con 42 La nena arruga los ojos pa\' que no entre la luz,Recita la oración de siempre para cumplir con Dios Acto seguido en el pecho se dibuja una cruz ¿De quién es el auto que espera dos cuadras al sur?Armada con libros de textos la lleva el chofer Mamá la despide en la puerta agitando los brazos, La nena tiene nueve años ¿Cómo iba a saber, que hace más de cuatro meses que le siguen los pasos?Y el auto que espera a dos cuadras, enciende el motor. Un tiro en la cien al chofer La nena va a la deriva, Un árbol detiene la inercia, Ellos la tienen rodeada Su frente dio contra el cristal Y le ha abierto una herida. Los vecinos se encierran con llave, Nadie ha visto nada Y la mano que mató a su chofer Ahora le opaca los gritos, La nena es un uno con ceros a partir de hoy.La nena ya no arruga los ojos, no ha visto la luz,En la sucursal del infierno no existen ventanas, Su suerte cotiza en billetes de otro país Su vida es un trueque vulgar parecido a la muerte.La nena no va a ir esta tarde a su clase de inglés.La nena es un bulto amarrado en un Chrysler café Un zapato le oprime la espalda Un pañuelo, la boca, La nena está muerta de miedo Y no entiende porque. La nena no sabe que a veces también Dios se equivoca La nena es desvelo y noticia La nena no está. Su planeta cambió de tamaño y mide cuatro por tres, Su sol es la luz que se cuela debajo de una puerta La nena ya no ve diferencia entre un día y un mes. La nena no sabe si duerme o se mantiene despierta, La nena ya lleva tres meses buscando un por qué. 6 kilos de menos La nena tiene llagas rosadas Papá casi loco Mamá de nuevo en los hospitales. Se pacta la entrega con una voz manipulada La misma que ha venido ofreciendo souvenirs corporales, Y el miedo se ríe de todos Y se frota las manos El futuro pone cara de perroS i se le da la gana.La nena ya no arruga los ojos, no ha visto la luz En la sucursal del infierno no existen ventanas Su suerte cotiza en billetes de otro país Su vida es un trueque vulgar parecido a la muerteLa nena ya lleva diez meses sin ir al ballet.El día indicado el dinero está debajo de un puente La nena por fin sale del cuarto donde estuvo guardada. Todo marcha como pactaron No hay ningún pendiente De pronto el jefe irrumpe en la casa sin cubrirse la cara La nena reconoce en el rostro alguien familiar Los planes después del incidente han debido cambiar.